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Soffermarsi sulle circostanze in cui un’ope-
ra è stata concepita e realizzata non è sem-
pre utile, anche perché si corre il rischio di 
concentrarsi troppo su anamnesi inevita-
bilmente meno significative dei contenuti 
che si dovrebbero invece scrutinare per pri-
mi, ma nel caso di Carnage, dove la «car-
neficina» del titolo sarebbe la pandemia in 
cui il mondo è immerso ormai dal dicem-
bre del 2019, evitare di farlo significhereb-
be ignorare l’essenza e le più profonde ra-
gioni d’esistere del disco stesso. Diciot-
tesimo lavoro (album dal vivo esclusi) 
nella carriera dell’australiano Nick 
Cave e primo cointestato al collabo-
ratore di lungo corso Warren Ellis 
(con lui da 25 anni) dopo una mezza 
dozzina di colonne sonore confeziona-
te a quattro mani, Carnage è affiorato su 
tutte le principali piattaforme di streaming 
alla fine dello scorso febbraio, per poi es-
sere pubblicato in CD e vinile entro la pros-
sima estate (ce ne occupiamo, insomma, 
non in ritardo ma in parallelo all’uscita fisi-
ca, e pazienza se tutti, al riguardo, avranno 
già detto la loro): portato a termine duran-
te il lockdown della primavera dello scor-
so anno, non quello lunghissimo sommi-

nistrato all’Australia bensì i circa due 
mesi di restrizione imposti ai pro-
pri cittadini da Francia e Inghilter-
ra (dove Ellis e Cave rispettivamen-
te risiedono), come i suoi predeces-

sori sembra iniziare esattamente dove 
finiva l’ultimo disco. Nello stesso modo in 
cui l’amaro e dimesso realismo rockista di 
Push The Sky Away (2013) confluiva nelle 
spettrali orazioni di Skeleton Tree (2016) 
e le litanie di questo sfociavano nella do-
lorosissima, intensa cattedrale elettronica 
dell’ipnotico Ghosteen (2019), così le otto 
canzoni di Carnage sbocciano dalle strati-
ficazioni ambient del precursore (col qua-
le condividono un metodo di lavoro basato 

sul montaggio dei dettagli sonori e sui col-
legamenti ottenuti in sede di post-produ-
zione) cercando di trovare, rispetto al cli-
ma catacombale di quello, un linguaggio 
più nitido e meno ripiegato su sé stesso e 
sui propri traumi, una flebile traccia di spe-
ranza e ottimismo, un gesto emotivo ca-
pace di mettere in discussione le ricadute 
della «catastrofe collettiva» nella quale ci 
troviamo, volenti o nolenti, tutti coinvol-
ti. Per questo, in un momento storico che 
vede cancellate tutte le grandi chiese del 
‘900 (da quelle confessionali a quelle ideo-
logiche), Cave sceglie di indirizzarsi con de-
cisione sorprendente verso il gospel, ma-
gari scontornandolo attraverso effetti di-
gitali e soundscapes ma pur sempre man-
tenendosi fedele alla solennità crescente, 
alla tensione e alla forza catartica degli inni 
evangelici. La cosa non arrecherà stupore 
a chi ne conosca la formazione religiosa e 
la fascinazione per le parabole bibliche (ri-
badita anche nell’autobiografico Stranger 
Than Kindness, da noi lo scorso anno per i 
tipi del Saggiatore), ma forse spiazzerà gli 
estimatori più recenti, ai quali il continuo 
cambio di registri della melodrammatica 
White Elephant, prima evocazione di una 
statua abbattuta e gettata in mare da un 
manipolo di manifestanti (quelli di Black 
Lives Matter?) dopo averla soffocata, 
come George Floyd, stritolandone il collo 
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Sono anni che Andrea 
Parodi sta lavorando a 
questo disco. Lo ha ini-
ziato, lasciato, ripreso, 
lasciato di nuovo e, fi-
nalmente, proprio 
quest’anno, ha dato i 
colpi finali. Un disco 

vero, da autore con la maiuscola. Un disco 
in verità ben poco italiano, anche se la no-
stra è la lingua madre. Ma chi legge il Bu-
sca sa benissimo chi è Andrea Parodi e 
quale sia la sua importanza a livello 
musicale, e non solo in Italia. Zabala 
è un disco maturo, molto Americana 
oriented, pieno di ospiti altisonanti 
che, ovviamente, danno maggiore im-
portanza al disco ma poi, a conti fatti, è 
Andrea a fare la differenza, con la sua pen-
na, le sue idee e la sua voce. Ci sono alcune 
canzoni che, ne sono sicuro, ascolteremo a 
lungo, molto a lungo. Dalla ballata messi-
cana Gabriela Y Chava Moreno, un piccolo 
capolavoro, alla splendida I Piani del Signo-
re, a Buon Anno Fratello, Se Vedessi la Baia 
Ora., alla lirica Brasile. Zabala è un disco di 
memorie, ricordi di vita, dove le canzoni se-

gnano dei momenti ben precisi della vita 
dell’autore. D’altronde se si osservano i 
nomi dei musicisti coinvolti, troviamo nomi 
che hanno segnato il percorso dell’autore, 
sia nel suo girovagare per gli Stati Uniti, sia 
nel suo lavoro, come autore e come perfor-
mer. Parodi non si è mai seduto sugli allo-
ri, anzi, ha sempre cercato idee, soluzioni, 
collaborazioni e non si è mai fermato. Ma, 
al tempo stesso, non ha mai usato gli altri 
e le sue sue idee sono personali, come le 
canzoni che fanno parte di questo disco. Un 
disco unico, che non ha termini di parago-
ne neanche con quelli d’oltre oceano: un di-
sco dove ballate, canzone d’autore, Ameri-

cana, country, ballate in odore di Mes-
sico, vanno a braccetto. E dove pos-
siamo ascoltare dei suoni puri e veri, 
dove la fisarmonica di Joel Guzman 
si scambia i suoni con il violino di 

Scarlet Rivera, dove David Bromberg 
regala la sua slide guitar mentre Larry 

Campbell fa i numeri con la pedal steel gui-
tar. E non sono i soli, ovviamente. C’è un 
brano intero con le voci di Joe Ely, Ryan 
Bingham, Greg Brown, James McMurtry, 
mentre gente del calibro di Radoslav Lor-
kovic, Carrie Rodriguez, Bocephus King, 
David Grissom, Brian Mitchell, Luke Ja-
cobs, Alex Valle, Alex Kid Gariazzo, Raf-
faele Kohler, Andrew Hardin, David Im-

mergluck, Paolo Ercoli, Brennen Tem-
ple, David Carroll, Bradley Kopp appa-
re nelle varie canzoni. E le canzoni, ovvia-
mente, fanno la differenza. Parodi ha 
lavorato sulle melodie, ha estrapolato 
grandi canzoni da un lungo periodo di la-
voro, canzoni che mischiano rock e radi-
ci, dove i suoni sono importanti ma, so-
pratutto, dove le melodie di base sono di 
grande qualità. Buon Anno Fratello apre il 
disco nel modo più classico, con il suono 
tipico di Andrea che prende subito corpo. 
Ballata densa, tra rock e country, molto 
americana nel suo incidere, grazie anche 
alla chitarra di Grissom, ha un testo im-
portante ed il passo della grande canzo-
ne. Eliah Quando Parla mantiene quel tipo 
di suono, tra canzone narrata e ballata ad 
ampio respiro, usando sempre la chitar-
ra di Grissom. I Piani Del Signore migliora 
ancora la qualità di base del disco: è un 
ballata dal sapore americano, profonda, 
lirica, decisa, dal testo adamantino e dal 
suono splendido (Larry Campbell fa la 
differenza). Where The Wild Horses Run 
vede scorrere le voci di Joe Ely, Ryan Bin-
gham, Greg Brown, James McMurtry e 
Sarah Lee Guthrie (non c’è quella di An-
drea), in una canzone dal tono epico, mol-
to evocativo. Una canzone molto ameri-
cana, a tutti gli effetti, che chiarifica le ra-
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con un ginocchio («La statua dice, “non ri-
esco a respirare”/Il contestatore dice, “ora 
sai come ci si sente”»), in seguito trasfigu-
razione del distorto e violento paesaggio 
mentale di un suprematista bianco, infi-
ne pura apoteosi di magniloquenza go-
spel dove l’ascesa al «regno dei cieli» vie-
ne accompagnata da cori, 
battimani, pianoforte e ta-
stiere, potrebbe apparire a 
dir poco scioccante. L’ispi-
razione chiesastica, perlo-
meno in termini sonori, fa 
di nuovo la sua comparsa in 
Lavender Fields, il capitolo 
dei conti col passato e con 
le appendici di un’attuali-
tà sconcertante (anche sta-
volta sottolineato da un ra-
refatto tappeto di synth e da un coro che, 
sullo sfondo, continua a promettere l’as-
soluzione celeste), e nel quieto crescendo 
dell’imponente Shattered Ground, il cimi-
tero dove luna, affetti e cielo salutano i vi-
venti, feriti a morte, con tono elegiaco e 
sensuale, dimenticando per un attimo la 
disperazione mentre il silenzio e la natu-
ra si fanno, miracolosamente, vita. Nell’i-
niziale Hand Of God, l’atmosfera minaccio-
sa, quasi alla Suicide, ottenuta intercalan-
do spoken-word, una pioggia tempestosa 
di violini e sinistri ronzii sintetici, viene già 

contraddetta da un testo dove la salita al 
cielo per mano del creatore e la benedizio-
ne impartita dalle acque dei fiumi sono gli 
ultimi rifugi di un’umanità impaurita e diso-
rientata, mentre poco più in là il ralenti do-
lente della title-track («massacro» del tut-
to metaforico giacché trattasi del brano più 

sereno e pacificato dell’in-
tera raccolta) s’incarica di 
rievocare, medicandone le 
cicatrici, il clima sofferto di 
The Boatman’s Call (1997) 
e No More Shall We Part 
(2001). Se Albuquerque 
guarda alle ballate di Jim-
my Webb avvolgendole in 
un caldo panorama digita-
le proiettato verso il nul-
la, il racconto quasi horror 

di Old Time lo cita invece a chiare lettere 
(assieme a Bob Dylan) scaricando para-
noia, richiami alla tradizione orientale e 
cupissimi glitch sopra a un incedere folk-
rock di suo distorto e stravolto alla manie-
ra del John Cale più schizofrenico. Il nome 
del polistrumentista gallese viene sponta-
neo perché Carnage, in più occasioni, ol-
tre a rammentare un John Lydon in vena 
di salmodie, ricorda il sentore claustrofo-
bico, all’insegna di un inesorabile deterio-
ramento psichico, del capolavoro Music 
For A New Society (1982), cui l’accomuna 

anche il minimalismo del dettato sonoro. 
Cave, però, non lascia i suoi ascoltatori a 
galleggiare negli incubi ma riserva loro il 
conforto dell’imprevedibilità: i rintocchi li-
quidi dell’ultima e magnifica Balcony Man 
— un uomo e una donna, sul terrazzo, in 
attesa della fine del mondo — si sciolgo-
no infatti nel sollievo di un coro proietta-
to incontro alle nuvole. «Quel che non ti 
uccide ti rende più matto», canta Cave, 
e sono le sue ultime parole, a un minuto 
dalla fine, prima del congedo strumenta-
le di archi e pianoforte il cui lento sfumare 
cela una dolcissima malinconia. Forse an-
che Nick Cave, a dispetto di un ordine in-
teriore soltanto apparente, è in realtà più 
matto di prima. O meglio, avrà scelto la 
follia — l’immaginazione, l’insospettato, 
l’imponderabile — come antidoto alla vi-
scerale, violenta follia dell’universo. E di-
schi come questo, piacciano o non piac-
ciano talmente ricchi di spunti e dilem-
mi esistenziali da sostenere una frequen-
tazione ossessiva, depositari di uno stile 
così crudo e astratto da farsi unico, sono 
a loro volta un antidoto prezioso per con-
tinuare a sopravvivere, senza dimenticarsi 
dell’esistenza di un cielo (poco importa se 
ultraterreno), in questa «strage» costante 
degli affetti e degli abbracci che è diven-
tata la nostra vita di tutti i giorni 
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dici di Andrea e la sua passione per certi 
suoni, per certe armonie. Gabriela Y Cha-
va Moreno è un capolavoro, dalla sua at-
mosfera mexican, alla melodia stessa, 
profonda, intensa, coinvolgente. Non so 
quanti, anche in Usa, siano in grado di 
scrivere canzoni di questo livello, ma An-
drea non solo l’ha scritta, ma la canta con 
una partecipazione ed una intensità uni-
che. Se Vedessi la Baia Ora mantiene quel 
tono epico, mentre C’è, con la fisarmoni-
ca (questa volta la suona Flaviano Braga) 
sempre in evidenza, ha ritmo, forza e in-
tensità melodica notevoli. Un discorso a 
parte lo merita Brasile, lunga ballata in 
cui appaiono Neilson Hubbard al piano, 
Eamon McLauglin al violino e Juan So-
lorzano alla pedal steel. Brasile è una bal-
lata d’autore di grande spessore, tra le 
cose migliori del disco, destinata a cre-
scere ad ogni ascolto. Zabala mantiene 
alta la sua qualità di base, sia nelle se-
guenti Tutti i Pesci del Mare, È Solo un Fio-
re, sino alla chiusura con Maya dei Gira-
soli e la profonda Ninna Nanna del Mag-
gio. Zabala è un grande disco, un album 
da ascoltare a fondo, con attenzione, 
molta attenzione. Andrea ci ha messo 
molto tempo e Zabala merita tutta la Vo-
stra attenzione. Tra i dischi dell’anno.
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In un momento storico 
che vede cancellate tutte 
le grandi chiese del ‘900 
(da quelle confessionali 
a quelle ideologiche), 
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indirizzarsi con 

decisione sorprendente 
verso il gospel


