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Hey, sembra I'America!

A est della notte
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Al di 1a della baia i gabbiani planano accecati dalla luce abbacinante di
un fervido cielo di meta maggio, ogni tanto si adagiano su qualche
pilone di legno sbrecciato, come a riprendere fiato, poi via di nuovo su
nel concavo azzurro.

Maggio in Maryland; cieli acquamarina striati da nuvole imbevute di
pioggia, campi verde smeraldo infilzati da un esercito di elettrodotti ad
alta tensione che si inseguono senza sosta oltre la linea grigia
dell’'orizzonte.
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Intanto la nostra piccola aula € accerchiata da energiche spallate di vita.
Al di la della finestra la primavera che si insinua maliziosa in ogni
fessura, al di 1a della porta rumori attutiti di giovinezza e opportunita,
di scalpitare gioioso e di sorrisi e di saluti e di arrivederci che sanno

tanto di addii.

Sono i Seniors, i ragazzi dell’'ultimo anno che negli Stati uniti finiscono
il loro percorso di studi a meta maggio, un mese prima rispetto a tutti
gli altri studenti. In questi ultimi ritagli di adolescenza occupano
corridoi che conoscono a memoria per raccogliere gli ultimi feticci
della loro giovinezza. Sono passi impazienti, carichi di aspettative e di
sogni e speranze che si amalgamano alle paure e alle incertezze di
tempi che si preannunciano variabili come previsioni meteo: tempo
instabile con alternanza di cielo terso e sole e nuvole e rovesci
1Improvvisi.

Nel frattempo io e i mei alunni del secondo anno, con la complicita di
Publio Virgilio Marone da Andes stiamo uccidendo Eurialo e Niso un
esametro alla volta, e poco importa che i due giovani troiani non
sembrano avere poi cosi tanta voglia di essere liquidati tanto in fretta.



Eurialo era un fornaio

e Niso uno studente
scapparono in montagna
all'otto di settembre

i boschi gia dormivano
ma un gufo li avvisava
c'era un posto di blocco

in fondo a quella strada.

Massimo Bubola. Eurialo e Niso.

Noi traduciamo e ascoltiamo le voci dei seniors al di la della porta
facendo finta di non sentire, invidiosi delle loro liberta e delle loro
promesse che non scendono ancora a patti con i compromessi. Sono
Uriah e Sam, Priscilla e Kenzie, Destiny e Laiba; uno alla volta nelle
ultime settimane mi hanno consegnato una copia dei loro senior
portrait che adesso fanno capolino dalla bacheca alle mie spalle, sorrisi
sinceri ed emozionati carichi di speranze e di promesse.

I ritratti dei senior sono una cosa serissima e tutta americana;
riguardano la celebrazione di una fase della vita: per molti adolescenti
I'intero anno da senior € pieno di pietre miliari ed € sicuramente degno
di nota e celebrato in molti modi e la foto ritratto non fa eccezione. E il
loro ultimo anno di liceo, ma simbolicamente molto di piu.
Tipicamente € anche il loro ultimo anno con gli amici del quartiere con
cui sono cresciuti, il loro ultimo anno a casa, il loro ultimo anno in cui
sono veramente sotto le ali protettrici dei genitori. E un equilibrio



sottilissimo con la vertigine di essere all’apice di qualcosa di grande: il
futuro. Da settembre non vedranno mai piu il mondo con gli stessi
occhi e allora documentarlo con una fotografia professionale € un
modo per assicurarsi di intrappolarne 'anima fissandola nell’eternita.
Forever 21

Va da sé che quello dei senior porirait € anche un business da migliaia di
dollari; il costo medio di un servizio fotografico varia dai duecento ai
cinquecento dollari e comprende un vero e proprio book fotografico,
foto tessere che vengono distribuite come santini agli insegnanti, ai
genitori, agli amici, ai fidanzati e ai nonni.

I ritratti dei miei Dorian Gray nella bacheca alle mie spalle raccontano
di ore di duro lavoro nei fast food del raccordo anulare o nel grande
centro commerciale, di studio e caffeina strappata a notti troppo strette
che loro avrebbero voluto allargare.

«Ragazzi? Vi ho mai detto che amicus viene dalla stessa radice
di amare? Letteralmente amico significa “colui che si ama.»

Una delle cose piu difficili dell'insegnamento ¢ che noi insegnanti mese
dopo mese ci danniamo a creare una piccola famiglia con le sue
differenze e le sue difficolta, poi tra maggio e giungo gli alunni se ne
vanno e tanti saluti. Ma perché ogni anno ci rimaniamo male come se
fosse la prima volta? E soprattutto perché quando arriva settembre ci
affezioniamo a nuovi sorrisi metallici di apparecchi effimeri e
caleidoscopici come i loro occhi gonfi di vita e aspettative?

«Mr D-ih»Mi interrompe Kaylee, «<Ma lei in Italia ha ancora amici? E poi
I'Ttalia com’é»

«LTtalia é...»



«Michele, ma I’America com’¢?» Mi domanda Andrea asciugandosi la
fronte con il palmo della mano. Il cielo € talmente sconfinato da fare
quasi paura. Io e Andrea lasciamo che le ginocchia ormai esauste si
muovano per forza d’inerzia, gli zaini premono sulle spalle e i piedi
avanzano incerti.

«[UAmerica é tutto cielo e nuvole e azzurro che si confonde con il blu
del cielo e il grigio delle strade e le onde dell'oceano. Ha un gusto
dolciastro che riempie le narici, sa di Twizzlers rosse e zucchero filato.»
Rispondo seguendo con gli occhi il sentiero, chiedendomi quanto
manca per arrivare a valle.

Andrea mi ascolta e continua a sognare, gli occhi riflettono paesaggi
variopinti che si specchiano tra le montagne della Valtellina e i deserti
del Texas, tra gli Appalachi e le cime delle Alpi. «Si... e sa di burro di
arachidi e Baby Ruth, come nei Goonies» Conclude lui fissando la
parete innevata del pizzo Badile che svetta minacciosa oltre la mia testa.

Andrea ¢ la colonna sonora della mia adolescenza, € la musica di John
Prine e John Mellencamp, di Jimmy La Fave e Leonard Cohen, € il



sogno che supera la realta, la musica che sublima la vita.

La vita € breve, 'arte e lunga, 'occasione fuggevole,
I'esperimento pericoloso, il giudizio difficile

«Michi» Mi dice fisando nuvole bianche e curiose che si muovono nel
cielo di inizio settembre sfidando le cime dei monti, «Quando andro in
Texas suonero con Loro... »

Io lo ascolto senza parlare, lasciando che i suoi sogni siano un po’ anche
1 miei, perché siamo giovani e le promesse vanno accudite con infinita
delicatezza, come se fossero fragilissime schegge di cristallo. Davanti ai
nostri occhi le prealpi si tuffano nei cieli azzuri di inizio settembre; una
strada si allunga sinuosa confondendosi con l'orizzonte del cielo e il
bianco delle nuvole.

Adesso Kaylee mi guarda con occhi inquisitori, sembra quasi seccata di
dover ripetere la domanda per la terza volta: «Allora Mr.D, me lo vuole

dire com’e I'Italia si o no?»

Sorrido impacciato, fisso il cielo oltre la finestra e finalmente rispondo...




| piani del Signore

Scrivo storie da un'immaginaria high school americana. Una storia ogni
domenica sera, come un diario a episodi che rivela pagina dopo
pagina, ’America nascosta: Se ti va, iscriviti alla mailing list...
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Insegnante di latino e italiano per una decina di anni in Italia, dal
Duemilaundici in una scuola superiore negli Stati Uniti. View more
posts
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Mr D ti sei surclassato; sei riuscito a stupirmi piu di sempre.

Sai creare il giusto equilibrio tra la realta e i ricordi.

Tra il documentare per chi la realta USA non conosce e chi accosta
questo mondo all’ Italia che ha lasciato.

Un vero ponte tra prosa e poesia, tra linguaggio scritto e immagine
evocativa.

Michele hai talento.
Giuliana Allen
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